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En el fondo, subyace a todo el 
libro un interés por, partiendo del 
pasado español, intentar aportar luz 
para entender el presente. De ahí que 
en sus páginas aparezcan los autores 
de la diáspora junto a politólogos 
contemporáneos como Ignacio Sán-
chez Cuenca, o que junto a reflexio-
nes sobre las consecuencias que la 
Guerra Civil tuvo para el desarrollo 
cultural del país se hable de la ac-
tual situación política, con alusiones 
concretas a la eclosión de Podemos o 
al procés catalán. Semejante plantea-
miento, lógicamente, solo es posible 
desde la altura de miras, la capacidad 
analítica y el oceánico conocimiento 
del autor, capaz no solo de dotar de 
unidad y coherencia a un libro des-
bordante al que nada parece ajeno, 
sino también de no caer en la mirada 
simple y localista con la que muchas 
veces se observa la literatura espa-
ñola. En consecuencia, Entre alam-
bradas y exilios hace dialogar, por un 
lado, la obra de los representantes 
del exilio republicano, de quienes 
penaron por los campos de concen-
tración e incluso de quienes desde el 
presente abordan y rememoran lo su-
cedido en el traumático pasado con 
el contexto internacional, haciendo 
que Primo Levi, Stefan Zweig, Inre 
Kertész y otros muchos convivan y 
se conviertan en puntos de referen-
cia a través de los que contrastar la 
obra de los escritores españoles, do-
tando así de un sentido universal a 
las experiencias exílica y concentra-
cionaria que, en la línea de lo deman-
dado por pensadores como Todorov, 
permite conectar su esencia con la 
que parece entreverse en dramas 
MÁS ALLÁ DE LA MEMORIA
NAHARRO-CALDERÓN, José María. Entre 
alambradas y exilios. Sangrías de las 
Españas y terapias de Vichy. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2017, 476 pp.
Es Entre alambradas y exilios 
un libro excepcional en todos los 
sentidos. Lo es, en primer lugar, por 
su valor, rigor, interés y utilidad, que 
lo convierten en un punto de refe-
rencia fundamental para cualquier 
estudio futuro sobre las relaciones 
entre literatura y memoria en el con-
texto español y, de forma concreta, 
sobre cuestiones vinculadas al exilio 
republicano y a los campos de con-
centración. Y lo es también, en se-
gundo lugar, por sus características 
formales y temáticas, que lo alejan 
de la convencionalidad y el encor-
setamiento del que, lamentablemen-
te, adolece en muchas ocasiones el 
campo científico. Lejos de centrarse 
en un contenido concreto y buscar a 
través de la especialización un espa-
cio en una parcela determinada del 
conocimiento, el libro de Naharro-
Calderón presenta un carácter trans-
versal e interdisciplinar que le lleva 
a reflexionar sobre cuestiones que, 
enmarcadas dentro del ámbito de 
los Memory Studies, representan en 
la actualidad debates y preocupacio-
nes básicas de los estudios literarios 
–tanto de los que se llevan a cabo 
desde prismas diacrónicos y nacio-
nales como desde los que tienen un 
cariz crítico, teórico o comparatista–, 
historiográficos, artísticos, filosófi-
cos, culturales, etc.
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pierde en ningún momento. La estruc-
tura parece responder a una ordena-
ción diacrónica –aunque solo en cier-
to modo, puesto que continuamente 
se enlazan temas y se relacionan cues-
tiones pasadas con preocupaciones 
del presente–, ya que los primeros ca-
pítulos se ocupan de la representación 
de la salida de los exiliados de España 
después de la finalización de la guerra 
y de los textos –y las imágenes– con 
las que se dio testimonio de lo suce-
dido en los campos de concentración 
franceses, dando especial relevancia 
al caso de Max Aub, mientras que los 
últimos se centran en la gestión que 
de la herencia cultural republicana se 
ha hecho en la España contemporá-
nea a partir del análisis tanto de los 
discursos a través de los que los me-
dios de comunicación y las propias 
acciones políticas han vertebrado la 
preocupación por el pasado exiliado 
–diseccionada por el autor con bri-
llantez, identificando entre ellos los 
realizados por cuestiones meramente 
mercantilistas, los basados en la des-
ideologización, los sostenidos por 
posturas revisionistas profundamente 
antirrepublicanas, etc.– como de las 
creaciones literarias de autores como 
Javier Cercas o Andrés Trapiello. De 
esta forma, el libro va creando un re-
lato –personal y crítico, incluso icono-
clasta, pero tremendamente lúcido y 
certero– que es al mismo tiempo una 
historia de España y una historia de 
cómo se ha contado la historia de Es-
paña, y que va deteniéndose en calas 
identificadas con obras y aconteci-
mientos muy concretos, pero del que 
participan representantes y agentes 
de prácticamente todos los ámbitos, 
contemporáneos marcados por la 
exclusión y la violencia como el de 
los refugiados; y, por otro, la crea-
ción literaria con el cine, el cómic o 
la fotografía, situándose así en la ten-
dencia intermedial que, plenamente 
en boga, parece marcar el presente 
de la Literatura Comparada. El corpus 
del que parte el autor, por tanto, no 
está limitado por cuestiones formales 
ni temporales, lo que provoca que 
puedan formar parte de él obras tan 
aparentemente heterogéneas, pero al 
mismo tiempo unidas por su ancla-
je con una realidad histórica y por la 
dimensión memorística latente en to-
das en ellas, como el libro testimonial 
Éxodo de Silvia Mistral, la película En 
el balcón vacío (1961) de Jomí García 
Ascot, el cómic El arte de volar (2009) 
de Antonio Altarriba y Kim o la no-
vela Ayer no más (2012) de Andrés 
Trapiello, por citar cuatro sintomáti-
cos ejemplos de los numerosísimos 
que se abordan.
Con este planteamiento abierto 
y complejo, el libro despliega su dis-
curso a través de catorce capítulos 
que, a pesar de poder funcionar de 
forma autónoma como estudios in-
dependientes –de hecho, así fueron 
originalmente publicados en algunos 
casos, como se especifica en las pági-
nas preliminares–, se van complemen-
tando, reforzando las principales tesis 
de Naharro-Calderón y provocando 
que quede la sensación para el lector 
de que, pese a su aparente diversidad 
y a la cantidad de temas abordados, 
hay una coherencia programática –ya 
intuida, por otro lado, en los trabajos 
previos que han jalonado la trayecto-
ria investigadora del autor– que no se 
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ideal de compromiso en el exilio, 
puesto que laten en toda su obra –y 
también en su actividad pública e in-
telectual– el deseo de escribir para 
perdurar, el mantenimiento de un 
discurso disidente profundamente 
crítico y la voluntad de transmitir a 
través de su literatura el horror de la 
exclusión y la violencia que sufrió en 
sus propias carnes con la salida de 
España, la reclusión en los campos 
y la necesidad de iniciar una nueva 
vida en México, así como la profun-
didad del azote fascista que desgarró 
el mundo desde el primer tercio del 
siglo XX. En el segundo caso, resulta 
interesante y muy esclarecedora la 
inclusión de los campos franceses 
–para los que se rechaza la califica-
ción eufemística de «campo de refu-
giados» o «campo de internamiento», 
tradicionalmente usadas por la his-
toriografía francesa– en el universo 
concentracionario, al considerar que 
la deshumanización y el intento por 
acabar con cualquier tipo de alteri-
dad que caracterizan a otros campos 
están presentes también en Argèles, 
Gurs, Djelfa, Vernet o cualquiera de 
los lugares en los que fueron haci-
nados los españoles tras el éxodo 
masivo que implicaron la caída de 
los frentes bélicos del noreste y la 
inminencia de la victoria franquista 
en la guerra. De hecho, tal y como 
demuestra Naharro-Calderón a par-
tir de fragmentos de supervivientes 
y de fuentes históricas secundarias, 
la muerte fue omnipresente en mu-
chos de estos campos que, a pesar 
de no ser concebidos como lugares 
para el exterminio, terminaron fun-
cionando como tal por el maltrato y 
desde Agustí Centelles hasta Alfonso 
Guerra, desde Jorge Semprún hasta 
Pío Mío, evidenciando así la condición 
de conglomerado social transversal de 
los procesos de configuración de la 
memoria colectiva.
Son muchas las conclusiones 
que va dejando esa indagación en 
el pasado español, pero de entre 
ellas pueden destacarse, por su va-
lor y por suponer una ruptura con 
algunos de los tópicos más fuerte-
mente anclados en el imaginario 
colectivo, la mirada compleja con la 
que se aproxima al exilio y el abor-
daje del paso de los españoles por 
los campos franceses. En el primer 
caso, Naharro-Calderón abandona 
los tópicos de la nostalgia y el desa-
rraigo con los que habitualmente se 
observa la experiencia de quienes se 
ven obligados a abandonar su ho-
gar para aportar una visión diversa 
y poliédrica, puesto que ni todas las 
experiencias de exilio son iguales ni 
es aceptable, desde el punto de vista 
científico, utilizar los mismos mol-
des metodológicos para estudiarlas 
y analizar los procesos creativos que 
a partir de ellas se han generado. Al 
mismo tiempo, detecta, a partir de 
referencias y citas concretas de al-
gunos de los escritores de los que 
se compone su extenso y exhausti-
vo corpus, una interpretación políti-
ca, identitaria y de resistencia muy 
distinta al simplismo melancólico 
con el que a veces se analiza la li-
teratura exiliada. No de extrañar, en 
ese sentido, que dos de los capítu-
los del libro estén dedicados a Max 
Aub, probablemente el autor que de 
forma más paradigmática encarne el 
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identificar y abrir todas las puertas que 
se van dejando entreabiertas a medida 
que se recorren las diversas manifesta-
ciones que la memoria republicana y 
exiliada han ido adoptando en la so-
ciedad española. No obstante, lejos de 
ser una tara, el carácter torrencial del 
libro, en el que cada nota a pie de pá-
gina parece aventurar una nueva línea 
de reflexión y cada página incluye cla-
ves que hacen llegar a otras lecturas o 
posiciones críticas, se convierte en uno 
de los grandes valores de una obra im-
prescindible para entender el siglo XX 
español y destinada a hacer pensar, 
generar reflexión, permitir mirar más 
allá de lo establecido y, en definitiva, 
crear conocimiento, entender nuestro 
mundo y fomentar actitudes críticas, 
que han de ser las consignas que han 





las lamentables condiciones de vida 
que imponían. Así, y gracias también 
a la vinculación de la experiencia y 
la obra testimonial de Primo Levi, 
Jorge Semprún o Robert Antelme 
con las del propio Aub, Manuel An-
dújar o Celso Amieva, el libro parti-
cipa del palpitante debate sobre la 
singularidad de la Shoah y el deba-
te sobre la conveniencia de analizar 
sus características en un marco epis-
temológico contrastivo.
Entre alambradas y exilios, que se 
presenta con el subtítulo de «Sangrías 
de las Españas y terapias de Vichy», no 
es una obra sencilla. Su copiosa infor-
mación, así como la sucesión de nom-
bres y obras de fuentes bibliográficas 
primarias y secundarias que va desgra-
nando –resulta abrumador, en ese sen-
tido, el conocimiento que demuestra 
su autor del estado de la cuestión, así 
como la lucidez con la que lo analiza y 
plantea analogías y divergencias entre 
sus principales hitos–, requiere un lec-
tor atento, activo y cómplice capaz de 
